凌晨三点半。

宿舍里已经很安静了。

只有手机屏幕还亮着。

通知栏挂着十几个未读消息，浏览器里开着一堆还没来得及处理的页面，待办事项里依旧躺着几个未完成的任务。

明天还有课。

准确来说，是几个小时后。

但我还是看着屏幕里的文字。

不是因为必须现在做完，也不是因为有人在催。

而是我发现，自己好像已经不会休息了。

有时候我会想，我到底是从什么时候开始变成这样的。

小时候的记忆其实已经有些模糊了。

但有一种感觉一直留到了现在。

那是一种匮乏感。

并不是因为家里条件特别差，也不是父母刻意这么对我。

恰恰相反。

从小到大，我似乎一直都是别人眼里那个很懂事的孩子。

不会哭着闹着买玩具。

不会在商场里赖着不走。

不会因为想买什么东西和父母争执。

慢慢地，父母也给我贴上了一个标签。

“这孩子不会乱要东西。”

可只有我自己知道。

不是我没有想要的东西。

而是我已经习惯把那些想法藏起来了。

看到喜欢的东西，我会先在心里说服自己算了。

看到别人拥有的东西，我会告诉自己没必要。

很多时候甚至还没开口，我就已经提前替自己拒绝了。

久而久之，我开始不再表达需求。

因为在潜意识里，我总觉得自己的需求是不重要的。

或者说，不值得被满足。

后来我才发现。

一个人压抑需求太久，并不会真的失去欲望。

那些没有说出口的话，那些被收回去的期待，只是换了一种方式留在心里。

后来长大了一些。

我开始接触互联网。

开始学技术。

开始做项目。

开始尝试赚自己的第一笔钱。

收到第一笔收入的时候，其实并没有想象中的激动。

更多的是一种奇怪的安心。

原来自己也可以赚钱。

原来想要的东西不一定要等别人给。

原来很多问题真的可以用钱解决。

从那之后，我越来越喜欢赚钱这件事。

准确来说，不是喜欢赚钱。

而是喜欢赚钱带来的那种掌控感。

账户余额增加的时候，我会觉得安心。

银行卡里的数字变多的时候，我会觉得未来没有那么可怕。

就像小时候那些因为无能为力而失去的东西，终于能够通过自己的努力重新拿回来。

大学以后，这种状态变得越来越明显。

仰月社、蓝屏工作室、各种个人项目、社群运营、网站维护。还有两份兼职工作。

一份偏运营。

一份偏前端开发。

很多时候我感觉自己像一个被拆成很多份的人。

白天处理这个项目。

晚上处理那个需求。

睡觉前回复消息。

醒来继续工作。

时间被切割得支离破碎。

但奇怪的是，我似乎从来没有认真思考过要不要停下来。

因为在我心里，工作和赚钱已经变成了一种惯性。

就像自行车骑起来以后，很难主动停下。

不是因为前面有人追赶。

而是因为已经习惯了向前。

身边偶尔会有人羡慕我。

羡慕我能赚到钱。

羡慕我能做项目。

羡慕我拥有自己的社群和团队。

可他们看到的往往只是结果。

他们看到的是一个月的收入。

看到的是上线的网站。

看到的是热闹的群聊。

却看不到那些被压缩掉的时间。

看不到凌晨三点还在改代码的时候。

看不到节假日依然挂着工作消息的时候。

也看不到身体开始发出警告的时候。

有段时间我甚至觉得，自己已经失去了享受闲暇的能力。

同学们在打游戏。在追剧。

在出去玩。

而我坐在电脑前。

明明没有什么特别紧急的事情，却总觉得应该再做点什么。

应该再接一个项目。

应该再优化一下网站。

应该再处理一点工作。

只要停下来，心里就会产生一种莫名其妙的焦虑。像是在浪费时间。

又像是在错过什么。

前段时间我突然意识到一件事。

我拼命追求的，或许从来都不是钱。

而是安全感。

后来我还发现一件很有意思的事情。

我对流萤的周边几乎没有什么抵抗力。

只要出了新的周边，我总会第一时间关注。

立牌、徽章、色纸、手办。

很多时候明明知道自己不缺这些东西。

明明知道家里已经摆了不少。

甚至明明知道买回来以后，大概率只是看上几天，然后安静地放在房间某个角落吃灰。

但下单的念头还是会冒出来。

有时候我会想。

我真的有那么喜欢这些周边吗？

后来仔细想想，好像也不完全是。

因为真正让我开心的，往往不是把它们摆在柜子里的那一刻。

而是发现新品的时候。

是抢到预售名额的时候。

是收到发货通知的时候。

是拆开快递包装的时候。

那种“终于拥有了”的满足感。

可这种满足感总是持续不了太久。

过一段时间，它们就会和之前买过的周边一样，静静地待在房间里。

然后等待下一次新品出现。

我开始意识到。

自己想买的或许从来不只是那些周边。

而是在满足某种迟来的愿望。

小时候的我很少主动表达自己想要什么。

不是没有喜欢的东西。

而是不知道从什么时候开始，我习惯了把那些想法藏起来。

习惯了告诉自己算了。

习惯了觉得自己的需求没那么重要。

可长大以后不一样了。

我有了赚钱的能力。

有了自己支配金钱的权利。

于是每当遇到真正喜欢的东西时，潜意识里总会冒出一个声音。

“这次我可以买了。”

“这次不用犹豫了。”

“这次没人会告诉我没必要。”

有时候我甚至觉得。

我买下的不是那些周边。

而是在补偿很多年前那个习惯压抑自己需求的小孩。

那个总觉得自己不该开口的人。

那个明明喜欢，却总是选择算了的人。

小时候缺少的东西，会以另一种形式伴随人成长。

有人喜欢收藏。

有人喜欢囤积。

有人喜欢不断证明自己。

而我选择了赚钱。

因为钱是最直观的安全感。

它能让我觉得自己拥有更多选择。

拥有更多底气。

拥有应对未知风险的能力。

可问题在于，安全感这种东西似乎永远没有终点。

赚到一百的时候觉得一千就够了。

赚到一千的时候觉得一万就够了。

赚到一万的时候又开始思考下一步。

它像一个没有底的容器。

你不断往里面填东西，却始终觉得还差一点。

我知道自己应该休息。

也知道自己应该慢下来。

我知道身体比项目重要。

知道健康比收入重要。

知道人生不应该只有工作和赚钱。

这些道理我都明白。

可很多时候，明白和做到之间隔着很远的距离。

至少现在的我，还没有找到那个平衡点。

写下这些文字的时候，是凌晨三点半。

窗外很安静。

宿舍里的风扇嗡嗡的转着。

未处理的消息依然挂在那里。

几个小时后，我大概还是会像往常一样起床，继续处理那些没有完成的事情。

只是和以前不同的是。

这一次，我终于开始认真思考自己为什么停不下来。

也许未来某一天，我会学会休息。

学会不再用忙碌证明自己。

学会不再把安全感全部寄托在赚钱这件事上。

但至少今天。

我还在学习如何与那个始终缺乏安全感的自己和平相处。

而这篇文章，只是一次记录。

记录这个凌晨。

记录此刻的自己。

也记录那个很多年前站在商场里，明明有喜欢的东西，却始终没有开口的小孩。

或许很多年后再回来看这篇文章。

我会发现自己早就学会了休息。

也学会了与那个始终缺乏安全感的小孩和解。